10Dance: Rekabetin İçinde Filizlenen Bir Yakınlık

10Dance: Rekabetin İçinde Filizlenen Bir Yakınlık

Netflix’in 2025 tarihli Japon yapımı filmi 10Dance, Keishi Otomo’nun yönetmenliğinde, Inoue Satoh’un aynı adlı BL mangasından live-action uyarlaması olarak izleyiciyle buluşuyor. Profesyonel balo dansı dünyasında geçen film, romantik anlatısını spor disipliniyle iç içe geçirerek klasik aşk hikâyelerinin ötesine geçmeyi hedefliyor. Ryoma Takeuchi ve Keita Machida’nın başrollerini paylaştığı 10Dance, yalnızca iki karakter arasındaki duygusal yakınlığı değil; rekabetin, bedenin ve kontrolün insan ilişkilerini nasıl şekillendirdiğini de merkezine alıyor.

10Dance, dansı estetik bir süs ya da arka plan öğesi olarak kullanmak yerine, anlatının temel dili hâline getiriyor. Film boyunca dans, karakterlerin kendilerini ifade etme biçimi, çatışma alanı ve duygusal kırılma noktası olarak karşımıza çıkıyor. Bu yönüyle yapım, romantik bir film olduğu kadar bir spor filmi gibi de ilerliyor ve iki türün dinamiklerini dengeli biçimde harmanlıyor.

Ryoma Takeuchi’nin canlandırdığı Shinya Suzuki, tutkusunu saklamayan, duygularıyla hareket eden bir dansçı. Oyuncu, karakterin içsel coşkusunu bedenine başarılı biçimde yansıtıyor. Özellikle Latin dans sahnelerinde Suzuki’nin kontrolsüz ama samimi enerjisi hissediliyor. Takeuchi’nin performansı yalnızca teknik açıdan değil, duygusal aktarım bakımından da güçlü; izleyici, karakterin dans ederken hissettiklerini rahatlıkla okuyabiliyor.

Keita Machida’nın hayat verdiği Shinya Sugiki ise filmin daha soğuk ve mesafeli yüzünü temsil ediyor. Sugiki için dans bir tutku değil; mükemmelliğe ulaşılması gereken bir disiplin. Machida’nın minimal oyunculuğu, karakterin bastırılmış duygularını ve kendine koyduğu katı sınırları etkili biçimde yansıtıyor. Özellikle sessiz sahnelerde, bakışlar ve beden duruşu aracılığıyla karakterin iç çatışmaları net biçimde hissediliyor.

İki oyuncu arasındaki kimya, filmin en güçlü yapı taşlarından biri. Aralarındaki gerilim, hızlı bir romantik yakınlaşmadan ziyade yavaş ve rahatsız edici bir süreç üzerinden kuruluyor. Antrenman sahneleri, klasik romantik filmlerdeki flört alanlarının yerini alıyor. Burada temas, çekimden çok bir mücadele hâlinde sunuluyor; her dokunuş, her yönlendirme bir güç gösterisine dönüşüyor.

10Dance: Rekabetin İçinde Filizlenen Bir Yakınlık

Görsel tasarım ve sinematografi, filmin tematik yapısını destekleyecek şekilde sade ama işlevsel. Kamera çoğu zaman dansçıların bedenlerine odaklanıyor; ayaklar, eller ve sırt kasları ön planda. Bu tercih, filmin beden üzerinden kurduğu anlatıyı güçlendiriyor. Stüdyo sahnelerinde kullanılan düz ve steril mekânlar, Sugiki’nin kontrol takıntılı dünyasını yansıtırken; sahne performanslarında ışık kullanımı daha sıcak ve hareketli bir hâl alıyor.

Senaryo, romantik beklentileri bilinçli olarak geciktiriyor. 10Dance, fiziksel yakınlık ya da erotik sahneler üzerinden ilerlemek yerine, “birlikte hareket edememe” fikri üzerine yoğunlaşıyor. Filmin alt metninde başarı takıntısı, erkeklik algısı ve rekabetin bireysel kimliği nasıl şekillendirdiği önemli bir yer tutuyor. İki karakter arasındaki kıskançlık, klasik bir aşk üçgeninden değil; birbirlerinin eksik olduğu alanlarda üstün olmalarından doğuyor.

Müzik ve ses tasarımı, filmin duygusal yoğunluğunu artıran bir diğer unsur. Dans sahnelerinde ritim ve müzik, karakterlerin ruh hâline göre şekilleniyor. Sessiz anlarda nefes seslerinin ve ayak darbelerinin öne çıkarılması, izleyiciyi sahnenin içine çekiyor ve dansın fiziksel zorluğunu hissettiriyor.

Keishi Otomo’nun yönetmenlik yaklaşımı, duygusal anları abartıdan uzak tutmayı tercih ediyor. Film, dramatik patlamalar yerine bastırılmış duygular üzerine kurulu. Ancak filmin süresinin kısa olması, özellikle Sugiki karakterinin iç dünyasının yeterince derinleştirilememesine yol açıyor. Bu durum, filmin en belirgin eksiklerinden biri olarak öne çıkıyor.

10Dance: Rekabetin İçinde Filizlenen Bir Yakınlık

10Dance, romantizmi beden, disiplin ve rekabet üzerinden ele alan; sakin ama yoğun bir anlatıya sahip bir film. Dansı hem bir spor hem de bir ifade biçimi olarak kullanması, onu türdeşlerinden ayırıyor. Karakter derinliği konusunda bazı eksiklikler barındırsa da, güçlü oyunculuklar, dengeli sinematografi ve etkileyici alt metniyle yılın dikkat çekici romantik yapımlarından biri olmayı başarıyor. Sabırlı ve karakter odaklı hikâyeleri seven izleyiciler için tatmin edici bir deneyim sunuyor.

10Dance: Rekabetin İçinde Filizlenen Bir Yakınlık